图片
1888年7月23日，雷蒙德·钱德勒出生于美国芝加哥，7岁父母离异，钱德勒随母亲辗转到了英国生活。他从小就立志当作家，然而母亲和祖母坚持让他当公务员。为了不违背家人意志，钱德勒只好暂时将梦想压抑，转身投入现实生活和工作当中。工作没多久，他就受到内心的愿望感召，离职，并且尝试做自由撰稿人。可惜转行失败，写作的梦想再次被搁浅。此后，钱德勒干脆一头扎进现实中，又尝试了许多工作，还在一战期间参过军。后进入石油公司创业，这一次，他终于在事业方面有了新的突破。1924年，钱德勒与比自己大18岁的茜茜·帕西卡结婚，过上了幸福美满的生活。然而好景不长，命运又开始发生转折。1932年，钱德勒由于酗酒和旷工被公司开除，一度陷入失业危机。前半生，他违背了自己的真实意愿，循规蹈矩生活了几十年，他用自己的方式，又去对抗充满束缚的现实，直到新的危机出现，打破了原来的生活状态。在人生的低谷期，钱德勒又重拾写作梦，逐渐因侦探小说步入文学领域，为自己开辟了一片新天地。在1942年到1947年间，钱德勒的四部小说曾6次被好莱坞搬上银幕。所谓“不破不立”，危机当中，也潜藏着机遇，就看一个人能否勇敢地站起来，从中挖掘到生命新的可能性。1953年，雷蒙德·钱德勒创作的长篇侦探小说《漫长的告别》出版了，这是他最具影响力的一部作品，也是其“硬汉派”风格的代表作。1954年，这部作品还获得了爱伦·坡最佳长篇小说奖。本期就和大家一起来聊聊这本书——《漫长的告别》。图片
01创作《漫长的告别》时，钱德勒的妻子身患重病，他一边照顾生病的妻子，一边在妻子的病榻前，完成了这部作品。因此，这本书也被认为，是钱德勒带着诀别的心情，写给妻子的一封漫长的情书。1954年，钱德勒的妻子去世，五年之后，钱德勒也因病去世。《漫长的告别》一书整体的基调，带着一种难以言说的忧愁与感伤，既为故事剧情需要，其实也是作者创作时部分内心的投射。第一次读《漫长的告别》，还是北漂时候在一家书店里，被书名的文艺气息所吸引，而后发现是侦探小说，于是带着好奇心去读。当时大多关注的，是主人公私家侦探马洛，对这个人物的印象就是，真实，不做作，有正义感，有担当，属于故事中能力与人品最为出众的那一个。因为是主角，他就在那里，自带光环，所以也自带吸引力。早些时候，无论是看书还是追剧，似乎都更加关注主角，千磨万击还坚韧，愈挫愈勇，特立独行……每个人内心，不同时期，或多或少，都有过对英雄人物的这种崇拜吧。就像小时候看《西游记》，自己一直非常喜欢并崇拜孙悟空，直到现在，这种情怀还在延续。也许是成长带来的改变，慢慢可以试着去理解生活当中每个平凡的人物角色，每个角色背后，代表的都是一种生活，每个人物，也都各有自己的难处，命运中夹杂着伤痛。从前站在自己视角不能够理解的，要是站在每个人各自的视角，所有的不合理，似乎都可以找到合理的解释。人人都是自己生命当中的主角，可现实中，谁也没有光环效应。于是更加愿意去理解，愿意多一些耐心，换一种视角去观察，去感受。在看书的时候，也不再将目光仅仅局限于自带光环效应的主角，而是会去关注每个小人物的内心世界，以及他们各自的经历，他们的命运走向。人人都铆足了劲儿，向生活发出呐喊，那声音是微弱的，也是有力量的。正是这样一个个小人物，还在挣扎，还没有放弃，还在卑微地、热气腾腾地生活着，创造着，这世间动人的故事，才不会彻底终结。一些人离开了，总有另外一些，在延续着他们生命的故事，或创造着自己生命里新的故事。图片
02最近重读《漫长的告别》，经历不同，视角不同，心境不同，这本书于我而言，也就有了不同的意义。作为一部侦探小说，必定少不了悬疑情境。故事开篇不久，发生了一起谋杀案，死者是一位富豪之女，名叫西尔维娅·伦诺克斯。西尔维娅在故事中的角色，被设定为一个放纵不羁的女子，风评不好，为旁人所不齿，可与此同时，男人又时常以与她周旋为乐。西尔维娅个性张扬，婚后仍我行我素，某天突然惨遭杀害，而她的丈夫特里·伦诺克斯，被认为是最大的嫌疑人。特里逃逸，私家侦探马洛曾与特里有过几面之缘，坐在一起喝过酒，因此也作为嫌疑人被捕入狱。马洛在狱中被严刑逼供，但他看清了当时律法的不公，以及当权者的不作为，他们并非想查明真相，只是要一个结果，将案子草草了结罢了。于是，马洛坚持自己，始终不肯屈从。他也相信特里的清白，即便是对妻子有再大的怨恨，也不可能痛下杀手。所以他无论如何也不愿背叛朋友，哪怕他们之间，其实谈不上有什么交情。马洛曾在见特里的第一眼，就有预感，以后可能会因为这个人，惹上什么不好解决的大麻烦，结果一语成谶。马洛在监狱过了好些天苦日子，当局收到了特里的一份自白书，同时还得知他自杀的消息。也就是说，特里干脆坦白了罪行，以此解救被自己所连累的朋友。如此，马洛得以无罪释放。当局对这个结果也挺满意，不打算继续追究。毕竟，嫌犯已死，死人是不会开口讲话的。然而，这只是一个结果，并不是真相。马洛在出狱后，一时间也被登上了新闻，有人甚至威胁他，不要继续插手此事，深入调查。但作为一名职业私家侦探，马洛还是有自己的职业道德和坚守的，这个案子牵扯到了两条人命，死得不明不白，不能就这么置之不理。他暗地里仍想揪出真正的凶手，但又缺失一些线索，只能一边想办法，一边等待时机。图片
03马洛带着苦闷的心情，去之前和特里喝过酒的酒馆，独自喝闷酒，注意到了故事中第二位出场的女性，艾琳。关于艾琳，故事中对这个角色的设定，有着很强的悲剧色彩。她属于高开低走吧，一出来就是惊艳全场的人物，容貌美丽，举止优雅，连向来直男个性的马洛，也要忍不住要对她多看几眼。艾琳之所以出现在这里，也是来找马洛。她的丈夫罗杰·斯特恩·韦德失踪了三天，平时也会出现这种情况。但这次，她似乎无计可施，报案又显得有些小题大做，于是找到私家侦探马洛帮忙。罗杰·斯特恩·韦德，一位畅销书作家，此人带有浓厚的阴郁气质，酗酒，酒后会精神失常，且有暴力倾向。在嫁给韦德之前，艾琳曾深爱着一个叫保罗的人，又名特里·伦诺克斯，也就是前面那个案子的主人公之一。保罗后来被误以为牺牲在了战场上。艾琳就将这份感情埋藏起来，之后嫁给了韦德，也有了一个新的称呼——韦德夫人。未曾想，保罗并没有死，只是被毁容，他娶了西尔维娅·伦诺克斯为妻。马洛原本并不想接手这个案子，但是受人之托，他索性就去追踪韦德的下落，并且成功地找到了韦德，保护他没有受到伤害。谁知不多久，韦德也死于非命。调查结果敲定为自杀。马洛却认为，事情并没有那么简单。在后续追踪中，真相一点点浮出水面，两起案件最大的嫌疑人矛头都指向了艾琳。她在录口供时撒了谎，回家之后，却动了自杀的念头，留下一封自白书之后，她服用了超剂量的哮喘治疗药物，结束了自己的生命。艾琳杀害西尔维娅的理由，既是出于深深的爱，也源自最深沉的恨。她曾深爱过的男人保罗，她以为那个人死于战争，没想到他还活着，可他们之间却没有了可能。保罗娶了西尔维娅为妻，却因这个花枝招展的女人，搭上了自己的命。而艾琳的丈夫韦德，也与西尔维娅有着不清不楚的关系。所以，在艾琳看来，她一生的不幸，简直都是这个女人造成的，当嫉妒与仇恨累积到一定程度，最后不得不爆发了出来。西尔维娅死了，保罗也自杀了，而自己的丈夫韦德，终日烂醉如泥，名义上为写作踌躇满志，实际上，艾琳或许明白一点，他可能另一方面，还在为死去的西尔维娅伤情。韦德饮酒之后，会精神错乱，会家暴，会玩失踪，而她还要尽妻子的责任，去寻找他，照顾他。这样的日子，一天天忍耐着，也有崩溃的时候。终于有一天，她选择了结束这一切，她杀死了自己的丈夫，也结束了自己的生命。故事到这里，似乎可以画上句号了。图片
然而，马洛却意外地发现，特里（保罗）并没有死，他在墨西哥乔装打扮后，以另一种身份活着。特里的解释是，他也没有办法。讽刺的是，那些死去的人却永远死了。两人再见时，生命中毕竟已经发生了太多事情，一切不能如故，只剩下淡淡的愁绪。马洛对特里说：“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”04其实这次重温这个故事，越往后翻，我越是有一种感受，就是故事的设定，似乎对女性不太友好，带有某种歧视。当然，这可能也只是我个人的一点偏见。从作者去架构这个故事情节的角度，怎么设定角色，当然是剧情需要。而我作为一个读者，从自己的视角去看，却看到了一些不一样的内容。首先，我感觉整个故事中，女性处于非常卑微的地位，她们的出现，要么是为了彰显男性的魅力，要么是为了男性牺牲自我，要么是为剧情需要做铺垫，可是从头至尾，女性似乎不需要有自我价值，她们存在的意义，就是为了男性。这太讽刺了。另外，一个侦探故事，抛出悬疑，追踪凶手，追踪到最后，两次命案的凶手，竟然都是一个手无寸铁的女人。一开始我带着不理解，去考虑作者所描述的故事，所处的时代背景，一战前后，社会动荡不安，人们内心缺乏安全感，自我缺失，精神无处寄托，于是表现出种种荒诞之举，这种荒诞似乎可以找到合理的解释。最后，我又从艾琳女性视角尝试去理解，我好像突然能够理解她了。痛失所爱，遇人不淑，忍受着糟糕的生活，她可以向谁求助呢？没有人。律法毫无公正可言，普通人的命运没有人会关心。“每个人都有绷不住的时候，无论他看起来多么坚韧。”她要么反抗，要么沉默，然后自我毁灭。她选择了先反抗，而后自毁。故事中，她所杀害的两个人，正是她内心一直压抑着，想要去反抗的力量。她有错吗？有，她毕竟采取了极端的手段。可是能把她简单地归为一个“坏人”吗？不能。人性是复杂的，人性是不能单纯地以“好”和“坏”去界定的。但是从死者的角度，那两个人就该死吗？他们可以得到应有的惩罚，却也罪不至死。人们或许会说，何苦搭上自己，一切不当行径，自有法律去制裁，但在当时社会，或者说作者所塑造的社会环境中，这个是难以实现的。当时的法律不会对普通人产生效力。图片
而且，艾琳所面对的，算是个人情感纠纷及家庭纠纷，她要是有别的办法，也不至于自寻死路。其实，或许从她一开始去找马洛帮忙，既是出于对马洛的信任，也是在一步步暴露自己。她也许早就抱着赴死的心，去面对一切了，所以无所畏惧，反而表现得十分镇定。在那个法律都不值得相信的时代背景下，有一个人还可以去相信，那个人一定是光一般的存在。马洛的正直、勇敢和坚定，让这个“孤军奋战”的女子在他面前，逐渐不想再隐瞒任何东西，她单枪匹马，去对抗她所厌恶的荒诞的世界，最后丢盔弃甲，索性连自己也不要了。读到最后，确实读出了一种诀别感。我们这一生，会和很多人告别，和自己的童年、青春告别，和老师、同学告别，和亲人告别，和恋人告别，和朋友告别……没有什么能永远陪伴我们，甚至连自己的生命，也每时每刻都在和过往告别。这个世界上，有的人见一面，就会少一面，“说一声再见，就是死去一点点。”每向前走一段路，就是在告别过去的自己，告别以往的经历。我们穷尽一生，其实都在学着告别。图片
05读完这本书，有个很直观的感受，就是除了私家侦探马洛，其他的人物，或多或少都有为“情”所困。人人都是凡人，一个“情”字，引无数英雄竞折腰。而人们去追求爱、投入爱的时候，又是盲目的。缺爱的人总想牢牢地抓住什么，以此去获得安全感。可是这世上的安全感，若不能自己给到自己，就总是若即若离的，充满不确定性。所以，不管男性还是女性，在感情中，还是要学会给自己“留白”，不要因为一个人、一份感情，就彻底地失去自我。《漫长的告别》一书中，艾琳重感情，却陷入了另一种偏执，一种报复性的毁灭，她爱的时候义无反顾，在爱失去的时候，却不能好好放手，给予所爱自由，最终作茧自缚。生命的意境本不该如此局限啊，若要爱，世间万物皆可爱。先学会爱自己，再把内心的爱给出去，才更有力量。将人生的格局打开，换一种高度去看待人生，其实命运的轨迹，是可以发生转变的。我幻想了一下，假如将这个侦探小说故事进行改版，换成女性觉醒与成长题材，艾琳不走复仇路线，选择成长自己，以她的先天条件和后天努力，她肯定会非常出色，活出另一番光景的。人生是旷野啊，任何时候，千万别把自己的路封死。有时候心境变了，格局大了，生命的高度不同了，视角开阔了，谁会一直在黑暗里打转呢。生而为人，苦乐参半，自己若不放弃自己，终究会迎来柳暗花明。谢谢你为阅读此文花费了时间~文/素履 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。